Il teatro possiede una strana capacità di confondere i confini. Sul palco una persona può diventare re, mendicante, assassino, innamorata, divinità, mostro; può morire tre volte in una settimana e tornare puntualmente a salutare il pubblico sotto gli applausi. È un gioco antichissimo di maschere e verità, e forse proprio per questo la storia di San Genesio di Roma, celebrato tradizionalmente il 25 agosto e venerato come patrono degli attori e degli artisti di teatro, continua ad avere qualcosa di irresistibilmente teatrale anche dopo quasi duemila anni. La sua vicenda sembra costruita attorno a un paradosso che qualunque sceneggiatore contemporaneo vorrebbe avere avuto per primo: un attore pagano mette in scena una parodia del battesimo cristiano davanti all’imperatore Diocleziano e, durante la rappresentazione, quella finzione diventa improvvisamente reale. Il personaggio scompare. Rimane l’uomo. E da quel momento, almeno secondo la tradizione agiografica, il copione conduce verso un finale da cui non sarà possibile uscire al momento degli applausi.
Chi era davvero San Genesio, il patrono degli attori?
Separare il Genesio della devozione dal Genesio ricostruibile attraverso la storia non è semplicissimo, ed è proprio qui che la vicenda acquista uno spessore quasi archeologico. Le fonti medievali raccontano di un mimo o comico romano vissuto tra III e IV secolo, durante il regno di Diocleziano, imperatore legato alla fase più dura delle persecuzioni anticristiane dell’età romana. La narrazione che conosciamo deriva da una tradizione agiografica attestata diversi secoli dopo gli avvenimenti e non può quindi essere letta come una biografia moderna. Treccani parla esplicitamente di una leggenda anteriore al VI secolo e segnala un problema interessante: Genesio di Roma potrebbe essere stato, almeno secondo una parte degli studiosi, una duplicazione cultuale di Genesio di Arles, martire celebrato anch’egli il 25 agosto.
La distinzione non è una sottigliezza da specialisti. Nell’attuale Martirologio proposto dalla Conferenza Episcopale Italiana per il 25 agosto compare infatti Genesio di Arles, il cancelliere che avrebbe rifiutato di collaborare alla persecuzione dei cristiani, mentre il mimo romano appartiene soprattutto a una tradizione devozionale sedimentatasi nei secoli. Eppure il culto dell’attore martire ha avuto una forza culturale straordinaria, sufficiente a farne il patrono di teatranti, attori e, in diverse tradizioni, anche musicisti. La Catholic Encyclopedia ricorda proprio Genesio come capo di una compagnia teatrale romana e protettore degli interpreti di scena. Questa zona di penombra tra documento, leggenda e memoria collettiva, da appassionata di storia dell’arte, mi affascina sempre moltissimo: siamo abituati a pensare al passato come a un enorme database ordinato, mentre assomiglia molto più spesso a un manoscritto medievale sopravvissuto con pagine mancanti, glosse laterali e versioni differenti della stessa storia.
Perché la conversione di Genesio sembra una scena scritta per il teatro?
La tradizione immagina Genesio impegnato davanti a Diocleziano in una rappresentazione satirica dei rituali cristiani. Il cristianesimo, ancora religione perseguitata e socialmente controversa, diventava materiale per una messinscena destinata a divertire la corte. Genesio avrebbe interpretato un malato prossimo alla morte che invoca il battesimo; arrivano gli altri attori, il rito viene parodiato, l’acqua gli viene versata sul capo. Poi qualcosa cambia. L’interprete che avrebbe dovuto proseguire con la battuta successiva dichiara invece di credere davvero.
A raccontarla oggi sembra quasi una delle migliori storie sul rapporto fra interpretazione e identità mai concepite. Penso inevitabilmente a tutte quelle narrazioni geek in cui il protagonista entra in un ruolo per gioco e scopre che quel ruolo gli sta rivelando qualcosa su se stesso: dal viaggio dell’eroe ai personaggi che attraversano universi paralleli, fino agli episodi di Doctor Who in cui una messinscena apparentemente innocua spalanca improvvisamente un problema filosofico molto più grande. Genesio funziona allo stesso modo, soltanto con una posta in gioco infinitamente più concreta. La maschera non nasconde più la persona: la costringe a esporsi.
Secondo il racconto tradizionale, Diocleziano avrebbe inizialmente creduto che la dichiarazione dell’attore facesse ancora parte dello spettacolo. Poi, comprendendo che Genesio parlava seriamente, avrebbe ordinato che fosse torturato e infine decapitato. Le versioni variano anche sulla data esatta del martirio, collocata tra il 286 e il 303, ulteriore segnale della distanza tra memoria devozionale e ricostruzione storica.
Perché proprio un attore è diventato simbolo di autenticità?
Qui la storia smette quasi di appartenere soltanto alla religione e comincia a parlare a chiunque abbia frequentato un teatro, un set cinematografico, una convention o perfino una gara cosplay. Chi interpreta un personaggio conosce bene quella sensazione stranissima per cui la finzione può permettere di dire qualcosa di autentico che nella vita quotidiana sarebbe molto più difficile esprimere. Il costume, la scena, il trucco, la voce differente non cancellano l’identità; qualche volta la rendono più visibile.
Il cosplay mi ha sempre affascinata anche per questo motivo. Da fuori può sembrare semplicemente qualcuno vestito da Jedi, guerriera Sailor, personaggio di un videogame o demone di un anime. Da dentro, spesso, il meccanismo è molto più sottile. Interpretare Leia Organa può significare interrogarsi sul coraggio, diventare per qualche ora un personaggio di Star Wars può essere un modo per riconoscere una parte di sé, indossare un’armatura costruita per mesi significa portarsi addosso ore di lavoro, errori, artigianato e immaginazione. Naturalmente Genesio appartiene a un contesto completamente diverso, ma il nodo culturale resta sorprendentemente contemporaneo: quanto di noi emerge proprio mentre stiamo fingendo di essere qualcun altro?
La forza simbolica del santo degli attori nasce probabilmente proprio da questa contraddizione. Non da un rifiuto del teatro, bensì dall’idea che il palcoscenico possa diventare luogo di rivelazione. Anche la cultura cristiana dei primi secoli ebbe rapporti complicati con lo spettacolo romano, spesso criticato dagli autori ecclesiastici per i contenuti dei mimi e per il legame con ritualità pagane; il fatto che la memoria cristiana abbia trasformato proprio un mimo in martire rende quindi la figura di Genesio ancora più interessante. È quasi un ribaltamento narrativo perfetto: l’arte accusata di essere spazio dell’illusione diventa il luogo in cui l’illusione si spezza.
Quanto possiamo fidarci della leggenda di San Genesio?
Qui serve quella cautela che spesso rende la storia più bella, non meno affascinante. Le fonti non permettono di affermare con certezza che ogni episodio della Passio di Genesio sia realmente avvenuto. Una parte della storiografia ha ipotizzato che il santo romano derivi dal culto del più documentato Genesio di Arles; altre tradizioni continuano invece a considerarli due martiri distinti. Anche una fonte ecclesiale italiana, raccontando Genesio come patrono della diocesi di San Miniato, usa prudentemente formule come “secondo la tradizione” e ricorda quanto poco sia conosciuto della sua biografia.
Questa incertezza non obbliga però a scegliere brutalmente fra “vero” e “falso”. L’agiografia non nasce con le stesse finalità della storiografia contemporanea: costruisce memoria, identità, modelli simbolici. Da storica dell’arte mancata — o forse mai davvero guarita da quella deformazione professionale — penso subito alle immagini dei santi che attraversano secoli cambiando attributi, abiti e iconografie, pur continuando a comunicare la stessa idea fondamentale. Anche Genesio viene raffigurato talvolta con riferimenti alle arti performative e musicali, come accade nell’arte sacra legata al suo culto. Il personaggio storico può restare sfocato mentre il simbolo diventa chiarissimo.
Ed è forse questo il motivo per cui, ogni 25 agosto, San Genesio continua a riaffacciarsi dietro le quinte. Non perché ogni dettaglio della sua storia debba essere accolto come un verbale notarile del IV secolo, ma perché l’immagine dell’attore che interrompe la recita per pronunciare qualcosa in cui crede davvero possiede una potenza difficile da consumare. In un’epoca costruita su profili, avatar, personaggi pubblici, filtri e identità digitali continuamente performate, quella vecchissima leggenda romana suona persino più contemporanea di quanto dovrebbe. Passiamo buona parte delle nostre giornate interpretando versioni differenti di noi stessi: professionista, amica, figlia, fan, creator, cosplayer, spettatrice. Forse il punto non è liberarsi delle maschere, perché senza maschere non avremmo neppure teatro, cinema, rituali o storie. La domanda interessante è capire quali di quelle maschere, proprio mentre le indossiamo, finiscono per raccontare qualcosa di vero su di noi. E su questo, tra un sipario che si apre e uno che ancora non sappiamo come chiudere, credo che Genesio avrebbe parecchio da discutere con la community di CorriereNerd.it.
L’articolo San Genesio, patrono degli attori: storia e leggenda del martire del teatro proviene da CorriereNerd.it – Il magazine nerd by Satyrnet.
