Basta una manciata di parole perché duemila anni di storia tornino improvvisamente vicini: «Il dado è tratto». Le pronunciamo davanti a una scelta irreversibile, magari con molta meno drammaticità di quanto meriterebbe l’originale — inviare quella mail, firmare un contratto, cambiare lavoro, dichiararsi a qualcuno, comprare finalmente quel costume da cosplay che richiederà sei mesi di lavorazione e una quantità imbarazzante di colla a caldo — eppure dietro questa formula sopravvive uno dei momenti più cinematografici dell’antichità. Un generale davanti a un piccolo fiume della Romagna, le sue truppe alle spalle, Roma idealmente davanti a lui e una decisione capace di trasformare una crisi politica nella guerra civile che avrebbe cambiato la Repubblica. La tradizione colloca il passaggio del Rubicone all’inizio del 49 a.C., generalmente nella notte del 10 gennaio secondo la cronologia convenzionale, ma ciò che mi affascina davvero non è soltanto l’immagine di Giulio Cesare che supera un confine geografico. È il modo in cui quel gesto è diventato un archetipo. Ancora oggi diciamo “varcare il Rubicone” per indicare un punto oltre il quale il ritorno non è più possibile, e difficilmente una lezione di geografia politica romana avrebbe potuto ottenere una fortuna linguistica migliore. Il Rubicone separava allora la Gallia Cisalpina dall’Italia propriamente detta e attraversarlo alla testa di soldati significava oltrepassare anche un limite giuridico: l’imperium militare di Cesare non poteva semplicemente essere portato dentro il territorio italiano come se nulla fosse. Muovere armati oltre quel confine equivaleva a trasformare lo scontro istituzionale con il Senato e con Pompeo in qualcosa di molto più pericoloso.
L’immagine che abbiamo ereditato, però, è già una costruzione letteraria. Ed è qui che la storia diventa irresistibilmente interessante, soprattutto per chi ama osservare come un evento reale venga progressivamente trasformato in mito, un processo che nell’antichità funzionava con meccanismi non così lontani da quelli attraverso cui oggi costruiamo l’iconografia di un personaggio cinematografico. Svetonio, scrivendo la sua Vita di Giulio Cesare molti decenni dopo i fatti, racconta un Cesare esitante sulla riva. A spezzare l’incertezza interviene addirittura una figura straordinaria, di grande bellezza e statura, intenta a suonare uno strumento a fiato; attira soldati e trombettieri, sottrae a uno di loro una tromba, si getta verso il fiume, suona il segnale militare e raggiunge l’altra sponda. Il confine politico assume quasi la forma di una soglia sacra e il racconto sembra costruito secondo una grammatica mitologica antichissima: l’eroe si trova davanti alla scelta, compare il segno divino, il destino riceve una manifestazione visibile, l’azione comincia. Svetonio fa quindi pronunciare a Cesare la celebre formula «iacta alea est». Non abbiamo naturalmente alcun modo di verificare la scena come se disponessimo del girato originale della notte del Rubicone; quello che possediamo è il racconto degli storici, e questa distinzione conta moltissimo. L’antichità non separava sempre cronaca, exemplum morale, retorica e prodigio secondo le categorie che pretenderemmo da una ricostruzione contemporanea. Proprio per questo la figura misteriosa con la tromba non rende il racconto meno interessante: al contrario, ci mostra come i Romani raccontavano un passaggio politico talmente enorme da richiedere quasi l’intervento degli dèi.
Poi arriva Plutarco e il nostro piccolo monumento linguistico comincia a muoversi. Nella Vita di Pompeo riferisce che Cesare avrebbe pronunciato la frase in greco, non in latino: ἀνερρίφθω κύβος, anerríphthō kýbos. Il significato si avvicina più a «sia lanciato il dado», o persino al nostro colloquiale «lanciamolo, questo dado», che alla constatazione fatalista suggerita da “il dado è tratto”. È una differenza piccola soltanto in apparenza. La versione entrata nel nostro immaginario guarda l’azione come qualcosa che si è già compiuto: il dado è partito dalla mano, ormai vedremo dove cadrà. La formulazione greca tramandata da Plutarco conserva invece una spinta performativa, quasi teatrale: facciamo la mossa, accettiamo il rischio. Pensandoci, cambia perfino il Cesare che vediamo davanti a noi. Da uomo che prende atto dell’irreversibilità degli eventi diventa il giocatore che decide consapevolmente di mettere la propria sorte sul tavolo. Ed è impossibile non sentire, dietro quella scelta lessicale, una sensibilità profondamente mediterranea e teatrale: destino e volontà individuale che si provocano a vicenda, come nelle tragedie greche dove gli esseri umani conoscono il peso del fato ma continuano ostinatamente ad agire.
La possibilità che Cesare abbia parlato in greco non dovrebbe sorprenderci. Per l’élite romana colta il greco era una lingua familiare e prestigiosa, legata alla filosofia, alla letteratura e alla formazione intellettuale. La frase stessa è stata ricondotta dalla tradizione a Menandro, il grande autore della commedia nuova: dunque quella che immaginiamo come una delle battute più spontanee e solenni della storia romana potrebbe essere stata, almeno secondo questa linea interpretativa, una citazione letteraria. Una citazione usata esattamente nel momento giusto, certo, ma pur sempre una citazione. Personalmente trovo questa possibilità meravigliosa perché rende Cesare molto più umano e contemporaneamente molto più romano. Noi stessi interpretiamo continuamente la realtà usando frasi prese da film, serie, manga, canzoni e meme; immaginiamo di vivere qualcosa di epico e il cervello corre immediatamente a Star Wars, Tolkien o Doctor Who. Un Romano colto poteva fare qualcosa di analogo pescando dal teatro greco. Cambiano i fandom, non necessariamente il bisogno di comprendere la propria vita attraverso le storie.
Anche la formula latina, peraltro, conserva un piccolo mistero filologico. Quella diventata proverbiale è “Alea iacta est”, mentre il testo di Svetonio presenta l’ordine iacta alea est. In età moderna Erasmo da Rotterdam propose una correzione ancora più intrigante: forse non est, “è”, ma esto, qualcosa come “sia gettato il dado”, formulazione che avvicinerebbe sorprendentemente il latino alla tradizione greca riportata da Plutarco. Rimane una congettura filologica, non una macchina del tempo capace di restituirci la voce autentica di Cesare, e va trattata come tale. La tentazione di trasformare questa ipotesi in una rivelazione definitiva è comprensibile perché amiamo le storie in cui un dettaglio nascosto ribalta tutto ciò che pensavamo di sapere; la realtà storica, però, è quasi sempre più sfumata e proprio per questo molto più interessante. Svetonio ci tramanda una formula latina, Plutarco una versione greca dall’intonazione differente, Appiano conosce a sua volta una tradizione molto simile a quella greca. Non dobbiamo scegliere necessariamente quale “sceneggiatura” sia quella autentica per apprezzare ciò che raccontano.
Il dado, oltretutto, è una metafora perfetta per Cesare. Alea non indica soltanto l’oggetto che rotola sul tavolo ma richiama il gioco d’azzardo, la sorte, l’incertezza; significa affidare qualcosa a una combinazione di decisione e caso. Cesare non attraversava il Rubicone conoscendo già l’esito del conflitto. Noi leggiamo quella notte sapendo ciò che avverrà dopo, e questo è uno dei grandi inganni della storia raccontata retrospettivamente: Pompeo sarà sconfitto, Cesare diventerà dittatore, arriveranno le Idi di marzo, Ottaviano, Antonio, Azio e infine il principato augusteo. Vista dalla riva del fiume, però, nessuna di queste cose era ancora scritta. Esistevano soltanto possibilità. Forze politiche, soldati, alleanze fragili, ambizioni personali e un uomo che decideva di avanzare. Il dado non era metaforico perché il risultato fosse inevitabile; lo era precisamente perché nessuno conosceva il numero che sarebbe apparso.
Anche il luogo fisico ha finito per partecipare alla leggenda. Il Rubicone che oggi associamo a Cesare è il corso d’acqua che passa per Savignano sul Rubicone, in Romagna, ma l’identificazione dell’antico fiume è stata oggetto di discussioni storiche e geografiche e non possiede quella semplicità quasi museale che il nostro immaginario vorrebbe attribuirle. Treccani ricorda infatti come l’identificazione moderna non possa essere considerata priva di dubbi. Anche questo mi sembra straordinariamente coerente con tutta la vicenda: possediamo una frase celeberrima della quale discutiamo la lingua originaria, una forma verbale che potrebbe essere stata tramandata diversamente, un episodio avvolto da un prodigio e persino un fiume la cui identità storica ha richiesto secoli di discussioni. Eppure sappiamo perfettamente cosa significa passare il Rubicone.
Forse la vera forza di “Il dado è tratto” nasce proprio da questa stratificazione. La storia consegna un gesto politico, la letteratura antica lo riveste di presagi, il latino gli offre una formula memorabile, la tradizione la trasforma in proverbio e noi continuiamo a usarla dopo più di duemila anni, spesso senza pensare a legioni, Senato o guerre civili. Ogni volta che la pronunciamo, però, ripetiamo inconsapevolmente l’immagine di una mano che lascia andare qualcosa sapendo di non poterlo più recuperare. Che Cesare abbia detto davvero iacta alea est, abbia gridato in greco di lanciare il dado oppure abbia pronunciato parole diverse rimaste per sempre sulla riva di quel fiume, forse conta meno di quanto immaginiamo. Il suo Rubicone continua a esistere perché ognuno, prima o poi, incontra il proprio. E a quel punto resta una domanda molto più interessante della traduzione perfetta: davanti alla scelta che cambia tutto, siamo davvero quelli che constatano che il dado è ormai partito oppure quelli che, guardando l’altra sponda, decidono di lanciarlo?
L’articolo «Il dado è tratto»: cosa disse davvero Giulio Cesare prima di attraversare il Rubicone? proviene da CorriereNerd.it – Il magazine nerd by Satyrnet.
